“巴黎不管最后結果如何，我還是我。”2024年4月，樊振東這樣展望100天后的巴黎奧運會。

彼時巴黎奧運會乒乓球男單名單還未正式公布。從年初新加坡大滿貫止步16強到仁川冠軍賽無緣決賽，這位曾連續保持世界第一長達27個月的乒乓球手一度陷入低谷。

但100天后，他做到了他所能做到的一切。

01

少年志與意難平

17歲，是許多傳奇故事的起點。

17歲那年，姚明以新秀身份首次登陸CBA聯賽，身上還不是那件球迷熟知的11號紅色戰衣；17歲那年，劉翔以13秒87獲得世青賽第四，沒人知道未來某一天，黃種人也能打破保持13年的世界紀錄；17歲那年，林丹與18歲的李宗偉相遇，40場“林李大戰”悄然開啟……

同樣的17歲，樊振東與隊友在2014年東京團體世乒賽奪冠，成為了中國男乒歷史上最年輕的世界冠軍。

這一年，他還在大賽戰勝了馬龍。

但17歲的樊振東可能并不知道，這僅僅是漫長“龍胖大戰”開端中的一個小插曲。或許7年后的東京奧運會，已成長為國乒絕對主力的小胖會對龍隊的強大與可敬，有更深刻的理解。

須知少日拏云志，曾許人間第一流。2015年亞洲乒乓球錦標賽，樊振東苦戰七局，戰勝隊友許昕，奪得男單冠軍。

一年后的2016年男子乒乓球世界杯，樊振東又一次與許昕在決賽相遇。他收獲了職業生涯的首個單打世界冠軍，也成為了男乒世界杯歷史上最年輕的冠軍得主。

21歲那年，樊振東首次登頂世界第一。此后他也曾遭遇在布達佩斯爆冷無緣八強、反復輸內戰的迷惘。但他“熬”過不知所措，“熬”出低谷，并在2019年年末的世界杯總決賽戰勝馬龍，觸底反彈。

回顧2019年經歷的起起伏伏，樊振東說，他認為自己不是在“拉抽屜”，而是擠壓掉水份，夯實自己。“贏球不是‘應該的’，都是要靠很多的努力和付出換來的。”

一代新星閃耀，就有一代王者離去。競技體育能承載多少榮耀，就可以背負多少遺憾。

本世紀中國乒乓球最大的意難平之一，莫過于“吳門無滿貫”。

作為國乒兩朝元老，吳敬平為國乒鞠躬盡瘁27年，門下高手如云，但無一人“大滿貫”。這是呂林的遺憾，是馬琳的遺憾，是王皓的遺憾，也是許昕的遺憾。

而樊振東，是吳老的關門弟子。

02

從東京再出發

2016年的里約P卡少年，在五年后以頭號種子的身份重返奧運賽場。

剛來東京沒多久，樊振東就體會到奧運賽場在榮耀之外的另一面——“能夠感受到‘殘酷’每天都在發生，勝負往往就在一線之間，和單項賽事或者其他任何比賽都不太一樣。”

男單比賽，樊振東先以4：0橫掃法國選手萊貝松，隨后又以4：1輕松戰勝葡萄牙選手費雷塔斯。在以4：0完勝韓國選手鄭榮植后，他與中國臺北名將林昀儒在半決賽狹路相逢。雙方鏖戰7局，最終樊振東晉級。

決賽的對手是馬龍。彼時馬龍已經33歲。經年累月的苦訓、備賽，這個時代最偉大的乒乓球運動員已經傷痕累累。

在東京奧運會前，馬龍做了手術，并以連續輸球的方式重返賽場。不少人質疑，“六邊形戰士”的時代結束。

但一個傳奇自從開啟，就不會輕易落下帷幕。東京奧運會，馬龍拿下“龍胖對決”，成就了當今乒壇絕無僅有的“雙圈大滿貫”。

殘酷的競技體育，從來拿的就不是“童話故事的腳本”。要知道，當打之年的馬龍，也曾三次在世錦賽負于王皓。

東京奧運會男單稱王后，馬龍再一次表示“未來是樊振東的”。而2017年在世乒賽決賽戰勝樊振東時，馬龍也勉勵過類似話語。

未來究竟多久來？從東京再出發，樊振東對未來有了不一樣的理解。在他看來，靠戰勝馬龍來證明未來是自己的，這只是外界強加的定義。“其實無論對面是誰，我都會全力以赴。”

03

殺出“死亡半區”

巴黎奧運會，樊振東迎來人生“賽點”。

此時他已實現世界杯“三連冠”，并在休斯敦世乒賽戰勝瑞典選手莫雷加德奪冠。

離“大滿貫”，僅有一步之遙。

但巴黎奧運會乒乓球項目抽簽儀式結束后，這“一步”仿佛更加遙遠、且荊棘遍布。

“死亡半區”，是人們形容樊振東簽運時用到最多的詞匯之一。

根據簽表，他鎮守下半區，主要對手有日本選手張本智和、中國臺北名將林昀儒、東道主選手費利克斯·勒布倫等。連續硬仗等著他。

意外發生在7月31日，賽會頭號種子、現世界第一王楚欽不敵瑞典選手莫雷加德，無緣16強。也許這一刻，熟悉了國乒霸主地位的網友，才發現世界乒壇本就是強手如云，國乒竭盡全力爭勝的背后，也是戰戰兢兢，如履薄冰。

一個人獨守全區，樊振東下一個對手是張本智和。

那是一場比決賽都讓人心驚膽戰的對決。比賽伊始，張本智和就連拿兩分，將樊振東逼入絕境。第三局開始前，樊振東的師兄、現如今的主管教練王皓帶樊振東離場更換球衣。

南巴黎競技場看臺，36歲的馬龍紅了眼眶，淚水倒映出8年前的里約，28歲的自己。那一年的奧運會，馬龍在與韓國選手鄭榮植的比賽中0：2落后，一樣被逼入絕境。

劉國梁申請暫停比賽，帶馬龍更換衣服——“龍，出去換件衣服，走出這個球館，你已經被淘汰了。再重新走進這個球館的時候，你還有一線生機。”

馬龍里約奧運會的絕地反擊，在巴黎再現。逆境拿下這關鍵一役，樊振東在全場的歡呼聲中，張開雙臂，昂首閉眼。

半決賽，樊振東勢如破竹，輕松擊敗費利克斯，再現“光速下班”。

從“死亡半區”殺出，他下一個對手是莫雷加德。這也是時隔24年，奧運會乒乓男單決賽再次迎來“中瑞大戰”。

決賽伊始，樊振東稍顯慢熱，先丟一局。就在球迷們都為他捏一把汗的時候，經過短暫調整，樊振東漸入佳境，氣勢如虹，連續得分，再一次逆風翻盤，再一次展示了何為堅毅。

最終，樊振東用4：1在巴黎登頂。從2016年男子乒乓球世界杯奪冠至今，他終于集齊了最后一塊拼圖，成為世界乒壇第11位“大滿貫”選手。

2018年的巴黎，是樊振東世界杯男單“三連冠”傳奇的開始。6年后的巴黎，再一次拿下了人生重要“賽點”，樊振東與王皓緊緊相擁。

樊振東用“釋放”形容這一刻的心情。他說，哪怕決賽輸掉第一局，自己依舊堅定，就像半決賽時說的那樣——“做好自己、全力以赴、全力爭勝”。

04

這個夏天不再殘酷

從17歲成為中國男乒史上最年輕的世界冠軍，到27歲補缺“吳門無滿貫”的遺憾，未來已經到來，他還是他。

何況在乒乓之外，樊振東還有更大的世界。這位熱愛美食、足球與音樂的運動員曾多次表示，希望給大家帶來更多的正能量，但正能量不止冠軍。

2024年3月，樊振東曾在網絡社交平臺曬出自己前往新加坡看美國流行歌手“霉霉”演唱會，并自拍演唱《Cruel Summer》的視頻。他認為，音樂無國界，“霉霉”帶給大家的是治愈和自信，希望能有更多人敞開心胸感受這種魅力。

今年夏天，樊振東在巴黎奧運賽場超越自己的同時，再一次讓東西方流行文化交匯，讓體育與音樂交匯。

他拿到“大滿貫”后的慶祝動作源于球星姆巴佩。樊振東說，現場的氛圍讓他感覺像看足球，“就想用一種互動，感謝大家”。

而男單決賽結束后，樊振東第一時間在微博發文“Finally touch down，團體賽繼續努力”，同時分享了“霉霉”的一首《The Alchemy》(煉金術)。歌詞有這樣一句，“我已經許久沒有來過這里，但這次終于歸來的我，比以往更強大。”這或許是他也想說的那句話，是獨屬于樊振東的煉金術。

這一晚，“霉霉”代表作《Cruel Summer》的評論區也被“刷屏”。人們希望他盡情享受這一刻。

這個夏天不再殘酷，對樊振東是，對看他打完比賽的我們，也是。

記者：賀劭清

海報：徐洋