譯者注：原文發表于The Ringer，文中數據均截至原文發稿時（當地時間7月24日），所涉及日期已轉為北京時間。文中觀點與譯者及平臺無關。

關于少林功夫大師釋德建練功的視頻片段數不勝數。在中國河南省嵩山的懸崖邊，這位大師站立在屋頂上，或者站在一個只有一步寬的巖架上，做出復雜如波浪般的動作。他這樣做時，常常面帶微笑。“功夫不僅僅是鍛煉身體，”他曾說道，“它也是關于控制恐懼。”

不難想象維克托-文班亞馬會被這樣的行為所吸引，畢竟這份膽識只能源于一種深刻的自律。當然，文班亞馬今年夏天早些時候因前往少林寺而成為頭條新聞：他在少林寺進行了為期10天的身心修行，并在那里獲得了少林功夫體系的入門功法（考慮到他超乎尋常的身材和他在寺廟度過的有限時間，這可以說是他所完成過的最令人印象深刻的壯舉之一）。

“我們在那里被引導體驗武僧的生活，這種生活結合了佛教和高強度的功夫練習，”文班亞馬在接受采訪時表示，“那非常艱苦。我們發現了我們一生中從未做過的動作。每天要踢超過1000次腿，還有跳躍、平衡練習、拉伸。我們用到了我們很少使用而且很快就超負荷的肌肉。我經歷了人生中一些最劇烈的酸痛。”

功夫不僅僅是鍛煉身體，它也是關于控制恐懼。文班亞馬在二月份被診斷出右肩患有深靜脈血栓，這提前結束了他那令人驚嘆的二年級賽季。“我曾害怕自己再也無法打籃球了，”文班亞馬在本月早些時候承認道，“我想我們所有人有時都會對我們最在乎的事情產生一些不理性的想法。但這種想法也會讓你變得更好。”

在短暫瞥見自己籃球生涯的脆弱性之后，文班亞馬做了任何其他有財力的21歲年輕人會做的事情：他開始環球旅行。自從賽季報銷的診斷以來，文班亞馬的行程令人羨慕：在哥斯達黎加與孩子們踢足球，在少林寺幾乎重演了電影《死亡游戲》，在東京踢進一記任意球并做出SIUUU慶祝動作（隨后在夜店盡情享樂），而且還在他位于巴黎以西的家鄉勒謝奈舉辦了首屆“籃筐博弈”錦標賽，該賽事包含了一場國際象棋比賽以及在他幫助社區設計和修建的球場上進行的一對一和三對三籃球賽。所有這一切都發生在馬刺隊史上最關鍵的夏天之一——這個夏天迫使馬刺隊審視其在聯盟中的位置，因為他們知道文班亞馬現在有多出色，而且未來可以變得多出色。感覺雙方都在這個過程中找到了清晰的認識。

本月早些時候，文班亞馬和馬刺隊都確認，經過五個月的康復，他已經獲得醫學上的批準，可以再次打籃球。馬刺隊將是2025-26 賽季NBA最大的未知數，其上限將由文班亞馬的下一次飛躍來定義。也許我們會回首，并將這段奇特的時期作為不朽的“文班亞馬之夏”，在這段時期里，籃球界的最后一位開拓者通過打籃球之外的一切事情提升了自己。

今年夏天的地點稍微遙遠了一些，但文班亞馬在休賽期訓練中總是采用一種跨學科的方法。《男士健康》三月份的一篇報道詳細描述了文班亞馬在他新秀賽季結束后的夏天所進行的非傳統速度訓練，他找到了同時為高強度的身體和精神負荷做準備的方法。文班亞馬的高強度間歇訓練會從健身車、攀爬機或者水下跑步機上的有氧運動開始，緊接著是與身邊任何一位馬刺隊員工進行一分鐘的快棋對弈。然后再回到有氧運動，再回到國際象棋。一次30分鐘的鍛煉會包括六輪對弈。

“如果你可以從，比如說，下棋轉換到在一次高強度有氧運動中高水平地訓練你的身體，那會讓籃球變得容易得多，而且會讓比賽對你來說慢得多。”訓練師梅爾文-桑德斯在接受《男士健康》采訪時說道。

“確實有越來越多的研究表明，訓練的多樣性，接觸不同類型的比賽，是很重要的，”芝加哥小熊隊的運動科學家、亞利桑那州立大學人類系統工程學教授羅布-格雷在2021年表示，“那會讓你更具適應能力，成為一個解決問題的好手，而不僅僅是總在執行同一個戰術。”

“我認為這就是讓偉大球員看起來比其他人領先幾秒鐘的部分原因。他們在事情真正演變之前就捕捉到了一些東西，”格雷繼續說道，“他們看到了動向，捕捉到一些線索或者模式。就像一位偉大的象棋大師可以在你的意圖完全展開之前就看出你想要執行的策略。在這些運動中，你等待事情變得顯而易見的時間太少了。如果你需要等待，那就太晚了。”

文班亞馬已經有近半年沒有打過真正的籃球比賽了，但他用新穎的方式訓練了他的身體，探索了他的活動范圍和身體耐力，收集了更多關于他巨大身軀限制的數據。他也有足夠的時間想象自己回到球場上，構想他希望成為的那種球員。他在防守端已經接近自我實現，或者至少正在接近防守影響力可以被量化的外部極限。

只有馬努特-波爾和文班亞馬曾有過多個賽季出場時間至少1500分鐘而且蓋帽率至少達到10%的記錄。波爾在他十年的職業生涯中有三個這樣的賽季；文班亞馬在他頭兩個賽季中就有兩個。文班亞馬憑借其敏捷性、時機把握、空間感和身體天賦，在防守端打出了超乎想象的表現。這一點從他踏上NBA球場的那一刻起就顯而易見了。

但當我在思考進攻端還有什么可以探索和完善的時候，我的思緒會飄到一月下旬對陣快船隊的一場比賽。（馬刺隊輸了，但那無關緊要。）他的第一個進球來自德文-瓦塞爾一個糟糕的空中接力傳球，只有文班亞馬可以夠得到——而且即便如此，也只是勉強夠得到，需要完全伸展。因此，那是一個完美的傳球。正如文班亞馬正在領悟他在場上的種種可能性，他的隊友們在他們的輔助角色中也是如此。

不過，我主要想到的是文班亞馬在那場比賽中嘗試的6記三分球，其中一半來自至少28英尺（約合8.5米）外。在當前的這個階段，文班亞馬仍在試探他比賽中前所未有的潛力。他仍在挑戰傳統觀念。防守方此前無法預料到一位7英尺3英寸（約合2.21米）的中鋒會在搶到籃板后全速帶球過半場，然后急停跳投一記超遠三分。他們此前無法預料這種體型的球員能夠像謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大那樣用腳側無縫地轉移力量，然后命中一記后撤步三分球。文班亞馬那場比賽命中了3記三分，每一記都是在轉換進攻中：一記急停跳投，一記后撤步，一記作為跟進球員的投籃。下個賽季，與德阿隆-福克斯、斯蒂芬-卡斯爾和迪倫-哈珀這三位突破型持球手并肩作戰——他們各自擁有標志性的速度、力量和技巧——文班亞馬作為跟進球員應該會有大量的機會。真的令人感到恐懼。

根據Synergy Sports的數據，上個賽季，文班亞馬在轉換進攻中的三分球命中率為42.2%——這是他三分出手中第三常見的類型，僅次于定點投籃和擋拆外彈。這是一個他總能得到的投籃機會，而且十有八九會是空位。當一個擁有8英尺（約合2.44米）臂展的中鋒舒適地在30英尺（約合9.1米）外急停跳投時，在進攻發起點能夠做什么？當關于籃球位置的傳統觀念已經根植于一個人的肌肉記憶中時，你該如何對抗那種異類？“迫使防守方承認球場上每一處位置的威力，你就控制了你的對手，”我在近十年前的一篇文章中寫道，那篇文章通過鮑爾家族的視角審視了斯蒂芬-庫里的影響力，“NBA必須學會如何防守那些以前根本不需要防守的投籃。”這一幕正在重演。

文班亞馬總是著眼于長遠，而且這也鼓舞了馬刺隊進行效仿。歷史證明，一支球隊圍繞一位劃時代的天才建隊的機會屈指可數——而且即使是最好的計劃也常常會出錯。讓文班亞馬與揚尼斯-阿德托昆博或者凱文-杜蘭特等人搭檔的喧囂聲起得快，消散得也快。聯盟及其追隨者已經習慣于從機會窗口正在關閉和時間緊迫的角度思考，但文班亞馬身上卻有一種近乎令人不安的冷靜和遠見。他并不著急。他有自己的時間觀念。

即使獲得了完全的籃球活動許可，他也選擇不參加下個月的2025年國際籃聯歐洲籃球錦標賽，而是選擇逐步恢復籃球狀態。“我必須繼續針對我的肩膀進行特定的訓練，尤其是要找回所有與我籃球習慣相關的東西，”文班亞馬說道，“我已經五個月沒有打過五對五的比賽了。如果我明天就要打一場比賽，那會是有風險的。有許多東西需要我找回，包括有意識的和與肌肉記憶相關的。”

盡管才21歲，但文班亞馬已經贏得了一種罕見的善意。人們對他的非傳統抱有信念，對他訓練中的整體性感知抱有信任。這是一個理解和欣賞體育界精英表現的時刻，這種表現是一種脫離了偏執專注的實踐。文班亞馬跨時代的潛力因其永不滿足的好奇心而得到增強，甚至可能得到驗證。如果籃球是自我以及眾多個體聯合的復雜表達，那么它就能從外部刺激中受益。文班亞馬到少林寺的修行可能僅僅是一次一生難得的夏日冒險，但考慮到我們所了解的文班亞馬如何將自己置于這個世界之中，背后可能有更加深刻的意圖。

在2008年BBC紀錄片系列《極限朝圣者》的一集中，我們看到釋德建大師在懸崖邊的屋頂上展示他標志性的、挑戰死亡的武術，但在此之前，他用與他功夫中相同的行云流水簡潔高效擦拭著他的祭壇。動作是相同的；實踐是相同的。功夫是格斗；也是拖地、倒茶和揮毫潑墨。這是一種親身實踐，或許可以作為文班亞馬宏大理論中的一個原則——在這個理論中，國際象棋、奇幻小說、武術和籃球都傳達著同一種基礎語言的不同變體。

或許文班亞馬會與這位少林大師有一種親切感。釋德建也曾是一位19歲的天才少年，他離家去尋求終極的精進。在過去的四十多年里，他在那嵩山之中找到了它，就像文班亞馬正在圣安東尼奧河畔找到他自己的道路一樣。

作者：Danny Chau

譯者：GWayNe