“我的學(xué)號(hào)是41號(hào)。”我回答得簡(jiǎn)單，卻沒(méi)說(shuō)出的后半句是，在班隊(duì)里，我也是替補(bǔ)中鋒，上場(chǎng)時(shí)間很少，防守、搶籃板、做掩護(hù)，偶爾撿漏得兩分。

初二夏天，一個(gè)周日的上午，我們幾個(gè)男生聚在螺螄灣批發(fā)市場(chǎng)，為了籃球服爭(zhēng)論不休。

那時(shí)，我也是“行走的荷爾蒙”，結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)，從夕陽(yáng)西下到華燈初上，游走在不同的球場(chǎng)，肆意揮灑、揮霍著汗水和青春。難得休息的周日，也不會(huì)睡懶覺(jué)，早早起來(lái)守在電視機(jī)旁，期待每周一次的“NBA賽場(chǎng)”。

那個(gè)周日上午，我們約在螺螄灣門(mén)口見(jiàn)，有比NBA更重要的事——買班隊(duì)隊(duì)服。我提議買西雅圖超音速隊(duì)綠色的球衣，小伙伴兒們都不同意。彼時(shí)，1998年的洛杉磯湖人，奧尼爾在內(nèi)線力拔山兮，科比的后仰跳美如畫(huà)。少數(shù)服從多數(shù)，最后買了湖人隊(duì)黃色的球衣。

主力們迅速瓜分了那些閃亮的號(hào)碼，8號(hào)、34號(hào)、6號(hào)、23號(hào)，每一個(gè)數(shù)字都代表著籃球少年，質(zhì)樸又輕狂的夢(mèng)想。

我選了最不起眼的41號(hào)。“埃爾登·坎貝爾，”我指著那個(gè)數(shù)字，對(duì)小伙伴兒說(shuō)，“湖人隊(duì)的替補(bǔ)中鋒。”

“你怎么選個(gè)替補(bǔ)的號(hào)？”有人問(wèn)。

“我的學(xué)號(hào)是41號(hào)。”我回答得簡(jiǎn)單。其實(shí)這個(gè)號(hào)碼，有我的“小心思”，可惜沒(méi)有得逞。當(dāng)時(shí)西雅圖超音速隊(duì)的41號(hào)，“雨人”肖恩·坎普，是球隊(duì)的“老大”。

在班隊(duì)里，我也只是個(gè)替補(bǔ)，上場(chǎng)時(shí)間不多，防守、搶籃板、做掩護(hù)，偶爾撿漏得兩分。

坎貝爾在湖人隊(duì)做著同樣的事。奧尼爾休息時(shí)，他頂上去；比分拉開(kāi)時(shí)，他維持優(yōu)勢(shì)；需要犯規(guī)時(shí)，他第一個(gè)舉手。這種“藍(lán)領(lǐng)”的定位，反而讓我感到親切。

那件深紫色鑲金的41號(hào)球衣，陪伴了我整個(gè)中學(xué)時(shí)代。不是每個(gè)人都要成為聚光燈下的主角，但每個(gè)角色都有自己的重量。

后來(lái)才知道，坎貝爾在湖人低谷時(shí)就在那里了。魔術(shù)師約翰遜第一次退役后的那些年，湖人戰(zhàn)績(jī)慘淡，球迷流失，魔術(shù)師不得不短暫復(fù)出挽救球市。那時(shí)坎貝爾是迪瓦茨的替補(bǔ)，經(jīng)歷過(guò)主場(chǎng)空座的尷尬，聽(tīng)過(guò)主場(chǎng)球迷的噓聲。但他只是繼續(xù)訓(xùn)練、上場(chǎng)、做那些臟活累活。

1996年夏天，湖人老板老巴斯做出那個(gè)改變聯(lián)盟格局的決定，用首發(fā)中鋒迪瓦茨交易黃蜂隊(duì)的13號(hào)簽，選中了一個(gè)18歲的高中生。那個(gè)孩子叫科比·布萊恩特。

坎貝爾也在這個(gè)交易中被送到了夏洛特。

在黃蜂隊(duì)，他經(jīng)歷了職業(yè)生涯最痛心的一幕。1999年，隊(duì)友鮑比·菲利斯在賽后飆車發(fā)生車禍，當(dāng)場(chǎng)身亡。新聞畫(huà)面里，隊(duì)友們聚集在事故現(xiàn)場(chǎng)悼念，坎貝爾摟著菲利斯的遺孀，高大的身軀微微彎曲，像一棵在風(fēng)中護(hù)著幼苗的老樹(shù)。那個(gè)畫(huà)面在我記憶里存了二十多年。

“好隊(duì)友”的定義，遠(yuǎn)不止在球場(chǎng)之上。

命運(yùn)讓他在2004年總決賽面對(duì)老東家湖人。那時(shí)他已身披活塞戰(zhàn)袍，34歲，腳步慢了，彈跳差了，但經(jīng)驗(yàn)更豐富了。總決賽五場(chǎng)，他總共只打了35分鐘，場(chǎng)均1.2分1.6籃板。可每次奧尼爾接到球轉(zhuǎn)身，坎貝爾總在那里，用胸膛頂住那300多磅的沖擊，用一次次身體接觸消耗著曾經(jīng)的隊(duì)友。活塞爆冷奪冠后，鏡頭掃過(guò)替補(bǔ)席，他仰頭望著漫天彩帶，表情平靜得仿佛這只是又一場(chǎng)常規(guī)賽。

“功德圓滿。”當(dāng)年看完頒獎(jiǎng)儀式，我在日記本上寫(xiě)了這四個(gè)字。

坎貝爾的職業(yè)生涯像一本被翻到最后的書(shū)。

15個(gè)賽季，1044場(chǎng)比賽，1602次封蓋（歷史第34位），一枚總冠軍戒指。退役后沒(méi)有破產(chǎn)丑聞，沒(méi)有吸毒酗酒，只是回到佛羅里達(dá)，成了一個(gè)安靜的“釣魚(yú)佬”。社交媒體上偶爾出現(xiàn)的照片里，他舉著釣到的魚(yú)微笑，身材發(fā)福了，頭發(fā)花白了，但眼神里有種在NBA賽場(chǎng)上少見(jiàn)的松弛。

直到12月1日那個(gè)夜晚，在布勞沃德縣的海灘，這位身高2米11的前NBA中鋒，在一次尋常的夜釣中滑倒溺水。警方報(bào)告上寫(xiě)著：“未穿救生衣，無(wú)目擊者，法醫(yī)排除他殺和突發(fā)疾病。”

一個(gè)以身體為生的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，最終輸給了一次最普通的意外。

湖人隊(duì)發(fā)文：“安息吧，Big Easy。”活塞隊(duì)追憶：“2004冠軍隊(duì)的重要拼圖。”奧尼爾、魔術(shù)師、塞巴洛斯……那些曾與他并肩的名字紛紛出現(xiàn)。最觸動(dòng)我的，是他家人的聲明：“他在做熱愛(ài)之事時(shí)安息——于海上享受心中完美的日子。”

我翻出箱底那件早已穿不下的41號(hào)球衣，紫金已然黯淡，黑色的字跡依舊清晰。

突然想起2002年某場(chǎng)比賽，坎貝爾在一次快攻中接到費(fèi)舍爾的傳球，完成了一記單手劈扣。解說(shuō)員驚訝地說(shuō)：“看吶，連‘簡(jiǎn)單E’都飛起來(lái)了！”那是我記憶中，他為數(shù)不多的高光時(shí)刻，卻在二十年后的這個(gè)夜晚，清晰如昨。

原來(lái)有些人注定不會(huì)成為傳奇，但他們的故事會(huì)在某些人的青春里，變成另一種永恒。坎貝爾不是巨星，但總與巨星同行；不是主角，但讓每個(gè)團(tuán)隊(duì)更加完整；沒(méi)有驚天動(dòng)地的數(shù)據(jù)，但每個(gè)看過(guò)他打球的人都會(huì)說(shuō)：這是個(gè)“好隊(duì)友”。

佛羅里達(dá)的海浪依舊拍打著沙灘，只是少了一個(gè)高大的垂釣者。而在大洋彼岸，一個(gè)已近中年的男人，對(duì)著電腦屏幕上黑白照片里那張憨厚的臉，輕輕地說(shuō)：

“41號(hào)，收工了，好隊(duì)友，一路走好。”