（文章發(fā)布于7月24日，作者是The Athletic的記者Doug Haller，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

鳳凰城——技術(shù)犯規(guī)、垃圾話、小沖突，對(duì)于那些曾經(jīng)執(zhí)教過狄龍-布魯克斯的人來說，這些都讓人忍不住對(duì)他們發(fā)問：你有沒有要求他收斂一點(diǎn)？

大衛(wèi)-麥克盧爾在灰熊執(zhí)教了布魯克斯四個(gè)賽季。當(dāng)被問及這個(gè)問題時(shí)，他提到了自己早年在馬刺擔(dān)任錄像分析師的經(jīng)歷。有一天晚上，他受邀與當(dāng)時(shí)的主教練波波維奇共進(jìn)晚餐。那幾年的馬刺以嚴(yán)謹(jǐn)和結(jié)構(gòu)著稱，除了吉諾比利。麥克盧爾回憶說，吉諾比利有點(diǎn)“混亂”。

波波維奇那天晚上說：“我必須讓馬努做他自己。我必須給他比其他球員更多的自由，因?yàn)橐粋€(gè)被束縛的馬努就不再特別了。”

基斯-斯瑪特在狄龍的新秀賽季就執(zhí)教過他，那時(shí)狄龍還沒有成名。但即便如此，他的棱角和堅(jiān)韌已經(jīng)顯現(xiàn)。斯瑪特多年來一直關(guān)注著他的比賽，并通過短信給他提供觀察和提醒。當(dāng)被問到是否曾告訴狄龍要冷靜時(shí)，斯瑪特提到了前喬治城大學(xué)教練約翰-湯普森曾經(jīng)對(duì)他說過的話。

湯普森說：“基斯，你可以讓一個(gè)傻瓜冷靜下來，但你永遠(yuǎn)無法喚醒一個(gè)死人。”

斯瑪特解釋說：“你可以總是告訴一個(gè)球員稍微冷靜一點(diǎn)，但當(dāng)你不得不去一直告訴他——加油，努力打球，競(jìng)爭(zhēng)——這時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你是來不及跟他說這么多的。”

進(jìn)入職業(yè)生涯第九個(gè)賽季的狄龍，成為了太陽(yáng)夏季重組的核心人物之一。太陽(yáng)通過與火箭的一筆重磅交易，他們通過送走超級(jí)巨星杜蘭特，獲得了包括運(yùn)動(dòng)型后衛(wèi)杰倫-格林在內(nèi)的多名球員。太陽(yáng)的目標(biāo)是變得更加強(qiáng)大、更年輕和更具運(yùn)動(dòng)能力。但同時(shí)，他們也希望在防守端變得更加堅(jiān)韌。與狄龍共事過的人堅(jiān)稱，很少有人比他更擅長(zhǎng)這一點(diǎn)。

這可能需要時(shí)間去適應(yīng)；不是說狄龍，而是說太陽(yáng)的球迷們。縱觀太陽(yáng)的歷史，他們擁有過頂級(jí)得分手、天賦異稟的傳球手以及不錯(cuò)的防守者。但他們鮮少有那種能激怒對(duì)手的球員。丹尼斯-奧特雷（1970年代）、莫里斯-盧卡斯（1980年代）和丹尼-安吉（1990年代）都曾有過令人惱火或威懾對(duì)手的表現(xiàn)，但他們都沒有達(dá)到狄龍這樣的水平。

在過去三個(gè)常規(guī)賽中，29歲的狄龍累計(jì)領(lǐng)到了聯(lián)盟最高的49次技術(shù)犯規(guī)。上個(gè)賽季，他因?qū)Σ门信叵⒈Ｗo(hù)隊(duì)友、挑釁、推搡、假摔以及掛筐等行為而被吹罰技術(shù)犯規(guī)。今年三月，在與杜蘭特發(fā)生沖突后，他在菲尼克斯被驅(qū)逐出場(chǎng)。在季后賽首輪對(duì)陣勇士時(shí)，他與巴特勒發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，并被指控故意針對(duì)庫(kù)里受傷的手指。

在NBA賭城夏季聯(lián)賽的一次簡(jiǎn)短媒體見面會(huì)上，狄龍形容自己的風(fēng)格是“不說廢話”，并表示自己不會(huì)在任何人面前或任何情況下退縮。他說他已經(jīng)迫不及待地想要看到太陽(yáng)球迷在他下賽季第一次領(lǐng)到技術(shù)犯規(guī)時(shí)的歡呼聲了，這也展示了更換球衣所帶來的影響力。正如《波士頓環(huán)球報(bào)》1986年所寫，“惡名昭彰與否，全在于旁觀者的眼中。”

“這不是一個(gè)壞名聲，”前NBA后衛(wèi)尼克-范埃克塞爾說，他曾執(zhí)教過在灰熊度過了六個(gè)賽季，并在過去兩年任職于火箭。“很多球員整個(gè)職業(yè)生涯都沒有人知道他們是誰(shuí)。你知道狄龍-布魯克斯是因?yàn)樗诜朗厣系念B強(qiáng)。當(dāng)他出現(xiàn)在球場(chǎng)上時(shí)，你就會(huì)注意到他。他有一種存在感。”

The Athletic采訪了七位與狄龍共事過的NBA教練，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管狄龍?jiān)?023年入選過一次最佳防守陣容（第二陣容），但他作為防守者的實(shí)力并未得到應(yīng)有的認(rèn)可。麥克盧爾回憶起狄龍?jiān)诨倚軙r(shí)期的一段短暫時(shí)光，當(dāng)時(shí)身高6英尺6英寸的他先后防守了奇才的比爾、開拓者的利拉德以及鵜鶘的錫安。雖然灰熊隊(duì)中有其他球員比他更適合對(duì)抗像推土機(jī)一樣的錫安，但狄龍主動(dòng)告訴教練組：“我想去防他。”

在布萊克-阿赫恩在灰熊工作的四年里，外界最常問的問題是關(guān)于冉冉升起的超級(jí)明星莫蘭特。第二個(gè)問題則是關(guān)于狄龍。

阿赫恩回憶起自己作為助理教練的第一個(gè)賽季，在2020-21賽季，灰熊與勇士打附加賽爭(zhēng)奪季后賽席位，勝者將獲得西部第八種子的位置，敗者則被淘汰。比賽過程中，時(shí)任灰熊主教練詹金斯讓狄龍短暫休息了一下。

阿赫恩負(fù)責(zé)對(duì)勇士的比賽分析，當(dāng)?shù)引堅(jiān)趫?chǎng)下時(shí)他非常緊張，因?yàn)樗钪獛?kù)里隨時(shí)可能爆發(fā)。他需要狄龍回到場(chǎng)上。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”阿赫恩在替補(bǔ)席上問他。

“伙計(jì)，再給我一分鐘就好了，”狄龍回答道。

然后阿赫恩等了30秒，說：“你……”

狄龍沒等他說完就起身走向記錄臺(tái)。那場(chǎng)比賽，狄龍打了45分鐘。灰熊最終通過加時(shí)賽取勝。

“如果你要做球探報(bào)告，要問關(guān)于最好的球員，你可以去問狄龍，”阿赫恩說。“同時(shí)你也可以問他對(duì)第十三人的看法——狄龍可以為你提供每個(gè)人完整的球探報(bào)告。他對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和如何準(zhǔn)備防守對(duì)手的方式非常特別。我非常尊重他每晚都愿意接受挑戰(zhàn)，并且從不退縮。”

前灰熊助教布拉德-瓊斯表示，狄龍?jiān)诔智驎r(shí)表現(xiàn)非常出色，但真正讓他變得與眾不同的是他的專注力。即使東契奇連續(xù)四次在他身上得分，到了第五次，狄龍依然會(huì)像第一次防守時(shí)那樣堅(jiān)定。有些教練可能會(huì)在這種情況下驚慌失措并調(diào)整防守策略，但灰熊的教練團(tuán)隊(duì)知道他們可以堅(jiān)持原有的防守安排，因?yàn)榈引堊罱K總會(huì)找到解決辦法。

“我認(rèn)為對(duì)他最好的評(píng)價(jià)之一就是，他能打滿82場(chǎng)比賽，并且每晚都全力以赴，就像這是他最后一場(chǎng)比賽一樣。”瓊斯說道。

狄龍?jiān)谟?xùn)練中也展現(xiàn)了同樣的投入和活力。灰熊通常會(huì)在上午11:30安排訓(xùn)練，并為球員們預(yù)留了治療或健身的時(shí)間段。通常，新秀和年輕球員會(huì)選擇較早的時(shí)間段，以便讓老將們稍后到場(chǎng)。然而，布狄龍卻總是選擇早一點(diǎn)到球館，以便進(jìn)行更多的訓(xùn)練。

當(dāng)然，也有情緒爆發(fā)的時(shí)候。前灰熊助教斯庫(kù)尼-佩恩回憶起一次懶散的隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練中，狄龍對(duì)一名球員進(jìn)行了兇狠的犯規(guī)。雙方發(fā)生了口角，當(dāng)時(shí)狄龍還對(duì)著視頻工作人員大喊大叫——結(jié)果這次訓(xùn)練的氛圍徹底改變了。

“他所做的就是提高了訓(xùn)練的競(jìng)爭(zhēng)力。”佩恩說道。“他生氣了，但與此同時(shí)，這也激勵(lì)了所有人。畢竟，賽季很長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)有起伏。有時(shí)候氣氛可能很沉悶，你需要一些額外的動(dòng)力，而狄龍就帶來了這種額外的動(dòng)力。”

亞當(dāng)-馬扎雷伊只與狄龍?jiān)诨倚芄彩铝藘蓚€(gè)賽季，但他表示狄龍并沒有發(fā)生太大變化。從一開始，他就是一個(gè)NBA二輪選秀球員，卻有著首輪選秀球員的自信。他極具競(jìng)爭(zhēng)性，非常自信，努力工作，相信自己的能力。現(xiàn)在看看他取得了怎樣的成就吧。

“菲尼克斯得到了一個(gè)狠角色。”馬扎雷伊說。“他的堅(jiān)韌、他的銳氣、他的自信。他是你想要在隊(duì)里的那種球員，這是毫無疑問的。”

原文：Doug Haller

編譯：JayChan