當(dāng)四年級(jí)的他，第一次在班里高呼，自己的目標(biāo)是“登陸NBA”時(shí)，周圍沒(méi)有掌聲與鼓勵(lì)，而是嘲諷和譏笑，老師一只手捂著嘴，避免笑聲過(guò)大，一只手拍了拍他的肩膀，仿佛在說(shuō)“那太不切合實(shí)際”了，這個(gè)畫面深深刻在男孩的腦海里，他回到家摟著母親痛哭，訴說(shuō)課堂上發(fā)生的一切。

“你真要打籃球嗎？”，母親問(wèn)道。

“是的，我要進(jìn)NBA，成為科比那樣的球星”

“我覺(jué)得，你的目標(biāo)不應(yīng)該是成為誰(shuí)，而是超越誰(shuí)”

母親的話簡(jiǎn)單而有力，自此，他們便開(kāi)始朝著這一目標(biāo)奮進(jìn)，幾年后的選秀大會(huì)上，他以探花秀的身份，正在踏進(jìn)NBA的舞臺(tái)，至于超越科比，那的確非常遙遠(yuǎn)，不過(guò)就目前來(lái)看，他的確已經(jīng)走上追趕偶像的道路上了，可能很多人已經(jīng)猜出了，沒(méi)錯(cuò)，他就是杰森-塔圖姆。

杰森-塔圖姆的籃球故事，始于密蘇里州圣路易斯一條被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的街道，也始于一位19歲少女深夜抱著啼哭嬰兒穿過(guò)空蕩走廊的背影。籃球于他，既是天賦的饋贈(zèng)，更是逆流而上的浮木。

塔圖姆的世界里，“家”的重量幾乎全壓在母親布蘭迪-科爾單薄的肩上，19歲懷孕生子時(shí)，她還是個(gè)大學(xué)生，交不起房租被房東驅(qū)逐的夜晚，她抱著幼小的塔圖姆坐在臺(tái)階上，路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)。但她從未低頭：“社會(huì)福利金可以領(lǐng)，但我要用雙手養(yǎng)大我的孩子。”

布蘭迪的白天屬于課堂和打工，夜晚屬于尿布和習(xí)題。塔圖姆常蜷縮在教室后排角落，看母親一邊記筆記一邊輕拍他的背。十三年的堅(jiān)持，她拿下語(yǔ)言學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)三個(gè)學(xué)位，最終成為律師。

父親賈斯汀-塔圖姆的名字，在童年只存在于錄像帶里——那是80年代大學(xué)籃球明星的身影，一個(gè)遠(yuǎn)赴歐洲追逐未竟夢(mèng)想的男人。血緣的紐帶在缺席中變得稀薄，直到賈斯汀退役回國(guó)擔(dān)任高中教練，才重新?tīng)科鹚D姆的手。訓(xùn)練場(chǎng)上，父親嚴(yán)厲如刀；生活里，疏離感卻如影隨形。

多年后的父親節(jié)，塔圖姆在社媒曬出童年合影：“愛(ài)您，爸爸。”，血緣終究縫合了裂縫，而父親未竟的NBA夢(mèng)，已化作他肩頭的星火。

塔圖姆之所以會(huì)被輕視，主要是因?yàn)樗麖男【烷L(zhǎng)得瘦小，就像蘆葦一樣，看起來(lái)弱不禁風(fēng)，但籃球賽場(chǎng)，身體只是一方面，塔圖姆的技術(shù)和腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同齡人，野球場(chǎng)上，那些成年壯漢，甚至都找不到下手的機(jī)會(huì)，完全跟不上塔圖姆的節(jié)奏，交叉步，急停，后仰——籃球劃出弧線應(yīng)聲入網(wǎng)。

從14歲開(kāi)始，塔圖姆的名氣就擴(kuò)散到全美，多次被征召進(jìn)美國(guó)男籃梯隊(duì)，幫助球隊(duì)拿下多個(gè)世界冠軍，高中第四年，他化身查米納德預(yù)科學(xué)院的黑色閃電，場(chǎng)均能得到29分，外加9.1個(gè)籃板，麥當(dāng)勞全美最佳陣容的獎(jiǎng)杯第一次照亮圣路易斯的籃球荒漠。

2016年杜克大學(xué)更衣室里，老K教練把戰(zhàn)術(shù)板拍得砰砰響：“杰森，你的天賦在禁區(qū)，但你的心在三分線外！”塔圖姆低頭摩挲著球衣上的藍(lán)魔標(biāo)志——這一年，他場(chǎng)均16.8分7.3個(gè)籃板，最后六戰(zhàn)場(chǎng)均“10分+5板+3助+2斷+2帽”，刷新杜克大一新生紀(jì)錄，球探報(bào)告寫滿贊美，而他卻盯著手機(jī)里科比集錦失眠整夜。

科比和湖人，一個(gè)是塔圖姆的偶像，一個(gè)是他的主隊(duì)，能為紫金軍團(tuán)效力，也是他的夢(mèng)想之一，但種種跡象表明，洛杉磯未必肯用榜眼簽選擇他，這讓塔圖姆非常傷心。

選秀前夜，就在塔圖姆仍幻想自己會(huì)加盟湖人時(shí)，電話那頭的老K教練斬釘截鐵：“去波士頓試訓(xùn)，那里才是你的王國(guó)。”，他緊緊攥著湖人帽，手指關(guān)節(jié)都被掐得發(fā)白，臉上寫滿不甘。

“凱爾特人第三順位選擇杰森·塔圖姆”。北岸花園球館的綠色海洋吞沒(méi)了他的紫金夢(mèng)，命運(yùn)也在此急速轉(zhuǎn)彎。

2017年揭幕戰(zhàn)，騎士主場(chǎng)，19歲的塔圖姆突破、騰空，隔著勒布朗-詹姆斯將球砸進(jìn)籃筐！落地時(shí)他捶胸怒吼，身后是兩萬(wàn)人的死寂。那一晚他砍下14分，10個(gè)籃板，成為伯德后首位綠軍首秀兩雙新秀，只這一戰(zhàn)，就已經(jīng)讓嗅覺(jué)敏銳的球迷們，聞出超級(jí)巨星的氣質(zhì)，也開(kāi)始為湖人的“錯(cuò)過(guò)”感到遺憾。

新秀年場(chǎng)均13.9分，東決搶七，年幼的塔圖姆更是獨(dú)戰(zhàn)騎士三巨頭，青澀卻兇猛如幼獅。

生涯第3年，塔圖姆已經(jīng)小有成就，入選全明星和最佳陣容三陣，他所率領(lǐng)的凱爾特人，也始終保持爭(zhēng)冠的實(shí)力，但由于經(jīng)驗(yàn)欠缺，年輕的綠軍總在關(guān)鍵時(shí)刻功虧一簣，終于在2024年，他們連克強(qiáng)敵，最終捧起奧布萊恩杯，那個(gè)夏天，塔圖姆還收到一份大禮，NBA歷史最大合同5年3.14億美元，毫無(wú)爭(zhēng)議地成為現(xiàn)役聯(lián)盟里，最優(yōu)秀的球員之一。

然而，命運(yùn)總在巔峰時(shí)投下陰影——2025年季后賽左跟腱撕裂，像一記突然砸碎琉璃的重錘。手術(shù)臺(tái)上，他想起四年級(jí)教室里的嘲笑，想起母親攥緊他手的溫度。

康復(fù)室里，兩歲的兒子德魯斯搖搖晃晃遞來(lái)籃球：“爸爸，投！”，他想起19歲初為人父時(shí)的恐慌，如今卻在這張小臉上看到自己的眼睛。當(dāng)年那個(gè)被嘲笑“不切實(shí)際”的窮小子，早已把NBA薪資全數(shù)儲(chǔ)蓄，靠代言費(fèi)生活：“世事難料，我要為未來(lái)負(fù)責(zé)。”

每次踏上球場(chǎng)前，塔圖姆總會(huì)抬頭望向觀眾席。祖母坐在那里，微笑著捏住自己的耳垂。他抬手回應(yīng)這個(gè)暗號(hào)——如同二十年前母親在出租屋里捏他的耳朵哄睡。此刻，斷裂的跟腱、逝去的偶像、童年的嘲笑聲皆退為背景。

籃球擊地聲響起，他像一株從混凝土裂縫里長(zhǎng)出的樹(shù)，年輪里刻著單親母親的眼淚、野球場(chǎng)男人的咒罵、杜克更衣室的戰(zhàn)術(shù)筆跡、科比門徒的刺青、跟腱縫合的疤痕。而下一個(gè)回合，他永遠(yuǎn)準(zhǔn)備打破墻壁。