37年前，底特律籃球以鐵血姿態(tài)載入史冊。在“Show Time”湖人與拉里?伯德領(lǐng)銜的凱爾特人的華麗籃球統(tǒng)治時(shí)代，“壞小子活塞”憑借比任何球隊(duì)都更粗野、更強(qiáng)硬、更兇狠的打法贏得名號——他們連續(xù)三年闖入總決賽，兩奪總冠軍，正如傳奇中鋒比爾?蘭比爾所言：“我們把防守帶到了聯(lián)盟。”

“所有人都說活塞在毀了籃球，”蘭比爾2020年在《FirstTake》節(jié)目中回憶道，“因?yàn)槲覀儗Ｗ⒎朗兀寣κ值梅肿兊脽o比艱難。這就是我們的取勝之道。”

多年來，那支“壞小子軍團(tuán)”逐漸成為遙遠(yuǎn)記憶。如今活塞陣中資歷最老的托拜厄斯?哈里斯，在球隊(duì)上一次奪冠時(shí)還未出生。21世紀(jì)20年代初的活塞更讓球迷難忘（或試圖遺忘）：連續(xù)五年穩(wěn)居聯(lián)盟墊底，防守效率常年聯(lián)盟倒數(shù)，蘭比爾甚至坦言那段時(shí)間他停看NBA，失望于聯(lián)盟變得“太軟”。

2024年夏天，J.B.比克斯塔夫走馬上任，肩負(fù)起重塑球隊(duì)文化的重任。為了開創(chuàng)未來，他選擇回溯球隊(duì)的榮耀過往——比克斯塔夫帶隊(duì)完成驚天防守蛻變，賽季多贏30場，防守排名飆升15位，連活塞名宿都紛紛側(cè)目。

“他們回來了！找到了自己的文化，確立了身份認(rèn)同，就是行走的壞小子軍團(tuán)！”伊賽亞?托馬斯去年在NBATV轉(zhuǎn)播中直言。

本賽季，活塞進(jìn)一步強(qiáng)化防守基因：防守效率升至聯(lián)盟第二，一波13連勝直奔周三與凱爾特人的對決（隊(duì)史僅1990年和2004年冠軍隊(duì)的連勝紀(jì)錄更長）。截至11月末，他們以東部第一的身份強(qiáng)勢闖入全國球迷視野。

盡管雷霆隊(duì)史級的第一防守效率掩蓋了活塞的光芒，但活塞的相對防守效率（每百回合比聯(lián)盟平均水平少丟5.1分）在大多數(shù)賽季都足以領(lǐng)跑聯(lián)盟——數(shù)據(jù)層面，這支活塞的防守比當(dāng)年的“壞小子軍團(tuán)”更勝一籌，隊(duì)史僅2004年冠軍隊(duì)的時(shí)代調(diào)整后防守效率能與之匹敵。

再也不會(huì)有另一支“壞小子軍團(tuán)”，但“臟小子軍團(tuán)”已然崛起。

“我們更衣室里全是鐵血猛男，而且他們樂在其中。”11月初，活塞殘陣逆轉(zhuǎn)費(fèi)城76人后，比克斯塔夫隨口說出的這句話，成了球隊(duì)引以為傲的新綽號。

“我們都是狠角色，叫我們臟小子也好，鐵血猛男也罷，”替補(bǔ)球員達(dá)尼斯?詹金斯賽后補(bǔ)充，“這就是我們——一群野狗。沒人想讓野狗闖進(jìn)家門，對吧？但我們就是這樣的臟小子，這就是我們的本色。”

希臘神話中守護(hù)冥界大門的三頭犬刻耳柏洛斯令人聞風(fēng)喪膽，而活塞的杰倫?杜倫、以賽亞?斯圖爾特、奧薩爾?湯普森trio，正將這份噩夢帶到NBA賽場。

杜倫自始至終都是身體怪物——14歲時(shí)就有著巔峰德懷特?霍華德般的身形。盡管天賦異稟，但職業(yè)生涯初期的他防守站位混亂，堪稱球隊(duì)防守漏洞。直到第四個(gè)賽季，他終于開竅：減少無腦犯規(guī)和賭博式防守，成為頂級禁區(qū)守護(hù)者，讓對手在籃下的命中率比賽季平均水平低1.7%。恰逢合同年的他，今夏有望從活塞拿到5年2.41億美元的頂薪，本賽季更有機(jī)會(huì)沖擊最佳陣容。

如果說杜倫是活塞最知名的防守者，斯圖爾特就是球隊(duì)的精神核心。幾年前，他最廣為人知的標(biāo)簽是“敢和勒布朗?詹姆斯干架的男人”——當(dāng)時(shí)全隊(duì)都攔不住他，臉上流著血仍一次次沖向前，掙脫阻攔、寸步不讓地逼近詹姆斯。如今這位fiery大個(gè)子證明了自己絕非只會(huì)制造話題：他能防守任何位置，是普通球迷未曾熟知的聯(lián)盟頂級防守者，本賽季入選最佳防守陣容幾乎板上釘釘。

場均搶斷數(shù)排名聯(lián)盟第三的奧薩爾?湯普森，則是三頭犬的第三顆頭顱。他從不畏懼硬仗，甚至不懼沖突——正如他的雙胞胎兄弟阿門?湯普森在他年初與賈巴里?史密斯Jr.發(fā)生爭執(zhí)后所說：“他們倆都是我的兄弟，該打的時(shí)候就得打，解決問題就好。”

這三人聯(lián)手筑起了活塞的禁區(qū)鐵籠：對手極少能獲得上籃機(jī)會(huì)，即便有幸嘗試，活塞迫使對手上籃不進(jìn)的概率，也僅低于雷霆和文班亞馬領(lǐng)銜的馬刺。

這支活塞的強(qiáng)硬，甚至體現(xiàn)在隊(duì)友之間——上一秒還在互相怒吼，下一秒就握手言和。這正契合了比克斯塔夫提出的“掌控混亂”理念，也是球隊(duì)本賽季強(qiáng)勢開局、領(lǐng)跑東部的核心信條。

“我們要主動(dòng)制造混亂，但也要掌控混亂，”比克斯塔夫在對陣?yán)销椙敖忉尩溃拔覀円づ瓕κ郑屗麄兦榫w化，但自己要堅(jiān)守標(biāo)準(zhǔn)、繼續(xù)專注比賽。‘掌控混亂’的核心就是：由我們決定混亂何時(shí)發(fā)生。”

活塞的比賽帶著一種其他球隊(duì)無法復(fù)制的絕境拼勁：賈馮特?格林從拉德福德大學(xué)起步，7年輾轉(zhuǎn)5支球隊(duì)，即便在罰球線上，他也會(huì)用額頭的汗水擦球，防守端始終全力以赴；24歲的詹金斯輾轉(zhuǎn)三所大學(xué)，去年落選秀的他，合同保障金額甚至不如1989年“壞小子軍團(tuán)”的第12人，如今卻成了本賽季最大黑馬之一，既能巧妙突破得分，又能穩(wěn)固防守。

而這一切的領(lǐng)導(dǎo)者，是凱德?坎寧安——或許是聯(lián)盟最謙遜的超級巨星。他見證了球隊(duì)從新秀賽季59敗，到第二個(gè)賽季65敗，再到第三個(gè)賽季68敗，甚至親歷了球隊(duì)創(chuàng)NBA紀(jì)錄的28連敗，當(dāng)時(shí)他強(qiáng)忍淚水。但這些失利只會(huì)讓他更強(qiáng)大。

“他本可以憤怒、沮喪，甚至責(zé)怪所有人，但你從未聽到他這么做，”比克斯塔夫在亞特蘭大表示，“他只會(huì)低下頭努力訓(xùn)練，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。我執(zhí)教過的球員里，沒人比凱德更真誠地道歉、更坦誠地承認(rèn)錯(cuò)誤。”

敢于直面問題，是活塞“擁抱不適”的文化之一。僅過去一周，比克斯塔夫就用“兇狠、泥濘、難纏、堅(jiān)韌、丑陋”等詞匯形容球隊(duì)的比賽風(fēng)格——他鼓勵(lì)球員把對手逼到無人愿意涉足的絕境。就像當(dāng)年蘭比爾的前臂沖撞，如今的活塞也讓對手“感受得到疼痛”。

“只要你足夠用力地撞擊那扇門，它終將倒下。”1988年，蘭比爾在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)如是說。

蘭比爾退役八年后斯圖爾特才出生，但這份鐵血精神在他身上一脈相承。活塞殘陣逆轉(zhuǎn)76人后，斯圖爾特用“臟小子”獨(dú)有的方式總結(jié)比賽：“我們持續(xù)施壓，他們直接繳械了。”